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PRÓLOGO 



T OS capitulitos de este libro, que vieron la luz en 
-*—' el transcurso de diez años, tienen por objeto 
ayudar al esclarecimiento del mundo de la Liturgia. 

Al escribirlos pensé que no se lograba mi propó
sito con decir en qué época y circunstancias nacieron 
este uso y aquella oración; ni tampoco se conseguía 
con explicar que tal rito significa esto, tal otro sig
nifica aquello, atribuyendo a las acciones litiírgicas 
algún sentido, muy profundo si se quiere, pero que 
no brota vivo de su misma entraña, sino que se 
deduce de un concepto doctrinal. 

En Liturgia no se trata en primer término de 
conceptos, sino de realidades; y no de realidades 
pasadas, sino actuales, que de continuo se renuevan 
en nosotros y por nosotros; de realidades humanas en 
forma y acción. Mas no se hacen éstas asequibles 
diciendo cuándo nacieron y qué camino han seguido 
en su desenvolvimiento; ni tampoco atribuyéndoles 
un sentido doctrinal cualquiera, antes bien enseñan
do a descubrir en la forma corpórea el fondo, en el 
cuerpo el alma, en el suceso terreno la virtud sagrada 
oculta. La Liturgia es un mundo de realidades san
tas y misteriosas, representadas en forma sensible; 
tiene carácter sacramental. 

Será, pues, menester lo primero ponerse al tanto 
de aquel acto viviente por donde el fiel comprende, 
recibe y ejecuta los sagrados "signos visibles de la 
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gracia invisible''. "Formación litúrgica", en una 
palabra, es lo que ante lodo se requiere, y no in
formación, bien que ésta, naturalmente, no se ha de 
separar de aquélla. Una guia, en fin, o cuando menos 
un estímulo, para ver v ejecutar al vivo los "signos 
sagrados". 

Pues a este propósito parecióme oportuno y eficaz 
el comenzar por lo más sencillo, por los elementos de 
que surgen después las creaciones superiores de la 
Liturgia. Había que poner en vibración aquello que 
en el hombre responde a los signos elementales, a 
fin de hacerle sentir en qué manera son signos y 
símbolos. Una vez captados por ese proceso vital 
con que el hombre de la forma o fenómeno exterior 
deduce la esencia de las cosas que se le ofrecen, y 
mediante formas propias expresa su propia vida 
intima, convertidos así de meras formas conven
cionales en verdaderos símbolos, era de esperar que 
también los hiciera suyos el proceso de creación y 
contemplación de formas cristianas. Que no en vano 
bautizados en cuerpo y alma están los seres a quie
nes se dirigen. Y de esta suerte se comprenderían 
—• tal fue al menos mi intento — como símbolos sa
grados, es decir, como signos sensibles de sacra
mentos y sacramentales ". 

Lo intentado de manera práctica en aquellos pe
queños ensayos —s in pretensiones de cosa acabada —, 
traté posteriormente de justificar y establecer sobre 
sólida base en mi libro Liturgische Bildung (Ma
guncia, 1923). 

Ahora bien, siempre ofrece sus dificultades, 

I. El significado de este párrafo, un tanto oscuro para los no 
versados en el simbolismo litúrgico, se irá aclarando con la lectura 
de la obra, particularmente con la de los epígrafes «El cirio» y «La 
llama». — (Nota del Traductor.) 
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transcurrido algún tiempo, el presentar de nuevo y 
desligada de las circunstancias que la acompañaron 
una obra que nació por determinado motivo y fue 
creciendo en estricta conexión con el desenvolvi
miento vivo de determinadas personas. Demasiado 
sé además cuántos reparos no cabe hacer a estos 
ensayos: que son poco objetivos, antes bien pecan de 
sobrado líricos y subjetivos; que no son imprescindi
bles, sino ocasionales e impresionistas, aparte su 
discutibilidad literaria. Así y todo, siendo la idea 
fundamental buena, estimo que tienen derecho de 
parecer en público; ya que no logren totalmente su 
intento, mostrarán por lo menos algo que debe ser 
visto y buscado; cuanto más que en la literatura 
actual sobre Liturgia no hallo cosa alguna que en
señe a ver y buscar mejor. 

Sé muy bien quiénes podían decir mejor v con 
más acierto que yo estas cosas: una madre que, edu
cada litúrgicamente, enseñara a su hijo a hacer bien 
la señal de la cruz; a ver en el cirio encendido el 
símbolo de lo que ha de ser su vida; a estar en la 
rasa del'Padre con todas sus potencias v sentidos... 
Todo ello sin género de miras estéticas, sino por 
vía de contemplación y de acción, no como quien va 
colgando desordenadamente gestos y ademanes en 
torno de una teoría. O bien un maestro que viviera 
compenetrado con sus alumnos; que los preparara a 
sentir y celebrar corno se debe el domingo, y las 
fiestas, y el año litúrgico con sus tiempos, la puerta, 
y la campana, y el recinto sagrado, y la procesión 
por los campos... Estos tales podían decir cómo se 
vivifican los signos sagrados. 

Una como realización, a la par que promesa, de 
lo que voy diciendo hallé en un breve escrito de la 
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notable educadora católica María Montessori, cuyo 
sistema pedagógico estriba en la acción viva. De
clárase allí cómo en una de sus escuelas los niños 
cultivan una viña y la vendimian; siembran de trigo 
un campo y recogen las mies; preparan, en fin, según 
sus posibilidades y de acuerdo con las prescripciones 
de la Iglesia, el pan y el vino, que a su tiempo 
llevan en ofrenda al altar. Esto sí ijue es — junto 
con la instrucción adecuada -— educación litúrgica 

El camino de la vida litúrgica no va precisamente 
por la mera instrucción teórica, sino ante todo por 
la acción. 

Contemplación y acción: tales son las dos colum
nas en que descansa el edificio litúrgico; iluminadas, 
ciertamente, mediante clara doctrina y enraizadas 
en la tradición de la Iglesia mediante oportuna ins
trucción histórica. Pero ha de ser acción verdadera, 
y no hay duda que "hacer" realmente una cosa es 
más que "ensayarla" para después poderla ejecutar 
debidamente. "Hacer" es cosa elemental, en que lia 
de tomar parte todo el hombre, con sus potencias 
creadoras; es realización viva; experiencia, compren
sión y contemplación vivas. 

El día que tales educadores liablen de los signos 
sagrados por experiencia propia, este librito estará 
de más. Entretanto, derecho tiene y aun obligación de 
liablar lo mejor rjtte sepa. 

Mooshauseii, en el Algau suabo. 

Primavera de 1927. 

L A S E Ñ A L D E L A C R U Z 



/ ^ UANDO hagas la señal de la Cruz, procura que 
^ ^ esté bien hecha. No tan de prisa y contraída, 
que nadie la sepa interpretar. Una verdadera cruz, 
pausada, amplia, de la frente al pecho, del hombro 
izquierdo al derecho. ¿ No sientes cómo te abraza 
por entero ? Haz por recogerte ; concentra en ella 
tus pensamientos y tu corazón, según la vas trazando 
de la frente al pecho y a los hombros, y verás que 
te envuelve en cuerpo y alma, de ti se apodera, te 
consagra y santifica. 

¿Y por qué? P-ues porque es signo..de totalidad y 
signo de redención. En la Cruz nos redimió el Señor 
a todos, y por la Cruz santifica hasta la última fibra 
del ser humano. De ahí el hacerla al comenzar la 
oración, para que ordene y componga nuestro inte
rior, reduciendo a Dios pensamientos, afectos y 
deseos ; y al terminarla, para que en nosotros per
dure el don recibido de Dios ; y en las tentaciones, 
para que Él nos fortalezca ; y en los peligros, para 
que Él nos defienda ; y en la bendición, para que, 
penetrando la plenitud de la vida divina en nuestra 
alma, fecunde cuanto hay en ella. 

Considera estas cosas siempre que hicieres la se
ñal de la Cruz. Signo más sagrado que éste no le 
hay. Hazlo bien : pausado, amplio, con esmero. 
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Entonces abrazará él plenamente tu ser, cuerpo y 
alma, pensamiento y voluntad, sentido y sentimien
tos, actos y ocupaciones ; y todo quedará en él 
fortalecido, signado y consagrado por virtud de 
Cristo y en nombre de Dios uno y trino. 

L A M A N O 



C L cuerpo entero es instrumento y espejo del alma. 
-*-' No reside ésta simplemente en aquél a la ma
nera de una persona en su aposento, sino que vive 
y obra en cada uno de los miembros y en cada 
fibra ; y habla por cada línea, forma y movimiento 
corporal. Rostro y mano son, empero, de especial 
modo instrumentos y espejos del alma. 

Que lo sea el rostro, nadie lo duda. Cuanto a la 
mano, si reparas en alguna persona — o en ti mis
mo —, notarás que no hay movimiento del ánimo 
—- alegría, sorpresa, expectación — que no se mani
fieste en ella. Un súbito alzar o un ligero movimiento 
de la mano, ¿ acaso no dicen a menudo mucho más 
que la palabra misma ? ¿ Y no parecen a las veces 
groseras las palabras, comparadas con el delicado y 
expresivo lenguaje de la mano? 

Después del rostro, ésta es la parte más espiritual 
del cuerpo. Firme y vigorosa, cual conviene a un ins
trumento de trabajo y arma ofensiva y defensiva ; 
pero ¡ vaya estructura elegante la suya ! ¡ Y qué bien 
articulada, cuan ágil y provista de nervios de fina 
sensibilidad! Instrumento, a la verdad, adecuado 
para declarar el hombre su propia alma. Y para 
recibir la ajena ; que también a ese fin le sirve la 
mano. ¿O no recibimos por ventura e! alma del 
amigo al estrechar en nuestras manos las que él nos 
tiende, con la confianza, alegría, afecto y dolor que 
hablan por ellas? 

9 
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Fuerza será, pues, que la mano tenga su lenguaje 
propio allí donde tan particularmente habla y escu
cha el alma : ante Dios ; allí donde el alma acude a 
entregarse y recibir a Dios : en la oración. 

Cuando uno se concentra en sí mismo y está en 
su alma a solas con Dios, las manos se estrechan 
fuertemente la una con la otra, y se entrecruzan los 
dedos ; así, el flujo interno, que pugna por escapar, 
pasa de una en otra y refluye en lo interior, a fin 
de que todo él quede adentro, cerca de Dios. Ex
presión del recogimiento interior, de la guarda del 
«Dios escondido». Como si dijera el alma : «Dios 
es mío, y yo soy suya ; y ambos estamos estrecha
mente unidos.» Esa misma postura toman las manos 
en sobreviniendo algún peligro de angustia, de ne
cesidad grave o de dolor: se estrechan apretada
mente la una con la otra ; y allí lucha consigo el 
alma hasta triunfar de sí misma y recobrar la paz. 

Mas cuando uno se presenta al Señor en actitud 
sumisa y reverente, ¿ qué hace sino extender ante el 
pecho las manos, juntas por las palmas, en señal 
de disciplina y respeto? Expresión humilde y bien 
ordenada de la propia palabra, y disposición a es
cuchar atentamente la divina. Signo también de 
conformidad y sumisión, ese abandonar en las manos 
de Dios, atadas, por decirlo así, las nuestras, con 
que en ocasiones salimos en propia defensa. 

Puede también ocurrir que en la presencia de 
Dios se abra el alma con intenso júbilo o gratitud ; 
que sueltos, como en un órgano, todos los registros, 
se difunda la interior riqueza y abundancia ; o que 
surja y llame en ella algún deseo vehemente. El 
hombre en tales casos, vueltas arriba las palmas, 
las levanta en alto, para que por ellas fluya libre la 

corriente interior, y el alma reciba plenamente lo 
que sedienta anhela. 

Y puede, en fin, suceder que, ante un sacrificio 
inminente, se concentre uno en sí mismo, con cuanto 
es y tiene, para ofrecerse generosamente a Dios-
Cruza entonces manos y brazos sobre el pecho. 

Bello y excelente lenguaje el de la mano. Dice 
la Iglesia que nos la dio el Señor para «llevar en 
ella el alma». 

Toma, pues, en serio ese lenguaje. Dios escucha 
cuanto le dice de lo más íntimo del alma. Pueden 
también las manos revelar pereza interior, disipación 
y otras cosas poco loables. Mantenías siempre bien, y 
cuida que el corazón vaya de concierto con lo que 
ellas exteriormente manifiestan. 

Cosa delicada esta que acabamos de exponer ; de 
las que no se habla propiamente a gusto, sino con 
cierta reserva. Tanto mayor ha de ser en la práctica 
nuestra solicitud, no convirtiendo el lenguaje de lfl 
mano en juego vano y afectado, antes bien cuidando 
que por él manifieste a Dios el cuerpo con absomtí» 
sinceridad los sentimientos del alma. 
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J / ^ U Á L es la actitud del engreído? Se atiesa, yer-
6 ^ gue la cabeza, los hombros y el cuerpo ente
ro. Su continente está diciendo : «Soy mayor que 
t ú ; soy más que tú.» Pero cuando uno siente ba
jamente de sí mismo y se tiene en poco, inclina 
la cabeza y agacha el cuerpo : «se achica». Y tanto 
más, a la verdad, cuanto mayor sea la persona que 
tiene a la vista, cuanto menos valga él mismo en 
su propia estimación. 

¿Y cuándo más clara que en la presencia de 
Dios la sensación de pequenez? ¡El Dios exceiso, 
que era ayer lo que es hoy y será dentro de cien 
mil años! ¡ El Dios que llena este aposento, y la 
ciudad, y el universo, y la inmensidad del cielo 
estelar! ¡ El Dios ante quien todo es como un grajio 
de arena! ¡El Dios santo, puro, justo y altísimo!.-. 
¡Él , tan grande!. . . ¡Y yo, tan pequeño!... Tan 
pequeño, que ni remotamente puedo competir con 
Él ; que ante Él sovnada. 

Sin más, cae en la cuenta de que ante Él no es 
posible presentarse altivo. «Se empequeñece-»; de
searía reducir su talla, por no presentarla allí alta
nera ; y ¡mira! , ya ha entregado la mitad, pos
trándose de rodillas. Y si el corazón no está aún 
satisfecho, cabe doblar la frente. Y aquel cuerpo 
inclinado parece decir : «Tú eres el Dios excelso ; 
yo, la nada.» 
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Al arrodillarte, no seas presuroso ni inconsidera
do. Es preciso dar a ese acto un alma, que consista 
en inclinar a la vez por dentro el corazón ante Dios 
con suma reverencia. Ya entres en la iglesia o salgas 
de ella, ya pases ante el Altar, dobla hasta el suelo 
la rodilla, pausadamente ; y dobla a la vez el cora
zón, diciendo: «¡Soberano Señor y Dios mío i...» 
Si así lo hicieres, tu actitud será humilde y sincera ; 
v redundará en bien y provecho de tu alma. 

D E P I E 



T_TEMOS dicho que el respeto ante el Dios infinito 
•*• •*• requiere actitud comedida. Es Dios tan grande, 
y ante £1 nosotros tan poca cosa, que el solo reparar 
en ello trasciende al exterior : nos empequeñece, nos 
fuerza a doblar la rodilla. 

Mas puede también la reverencia mostrarse de 
otra suerte. Imagina que estás sentado, ora des
cansando, ora en conversación ; llega de pronto una 
persona, para ti respetable, y te dirige la* palabra. 
Puesto al punto de pie, le escuchas, y respondes a 
sus preguntas cortésmente erguido. 

¿ Qué viene a significar esa actitud ? Ponerse de 
pie supone ante todo concentración de facultades y 
energías ; de la postura de comodidad y abandono, 
pasamos a la de disciplina y rigidez. Entraña ade
más atención; porque el estar de pie es actitud 
expectante y despierta. Implica, en fin, ánimo dis
puesto ; porque, de pie, ya está uno listo para 
marchar, como también para cumplir en el acto una 
orden o comenzar el trabajo que se le asigna. 

Tal es la otra manera de actitud respetuosa ante 
Dios. Aquélla, de rodillas, propia de la adoración y 
perseverancia en la quietud; ésta, de pie, atenta 
y activa, propia del siervo solícito y del soldado 
en armas. 

De pie escuchan los fieles la Buena Nueva, es 
decir, el Evangelio, leído o cantado, en la Santa 
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Misa. De pie asisten los padrinos en la pila bautis
mal, prometiendo por su ahijado la guarda constante 
de la fe. De pie los novios, cuando ante el altar por 
palabra mutua de fidelidad contraen matrimonio. Y 
en tantas otras ocasiones. 

También para el individuo puede ser a las veces 
expresión viva de los sentimientos del alma el orar 
de pie. Los primeros cristianos gustaban de hacerlo 
así. Conoces, sin duda, la imagen del Orante de las 
Catacumbas : cuerpo erguido, túnica descendente en 
nobles pliegues, brazos abiertos. Se le ve libre, pero 
disciplinado ; apaciblemente atento a la palabra y 
presto a obrar con alegría. 

No siempre podrás arrodillarte bien; estarías 
cohibido. En tales casos, bueno será te pongas de 
pie ; es postura de libertad. Pero que sea un verda
dero estar de pie. En ambos pies, y sin apoyarse. 
Las rodillas tensas, no encorvada una con dejadez. 
Recto y compuesto. 

En esta actitud la oración es austera y libre a la 
vez, reverente y pronta a obrar. 

E L A N D A R 



« C O N muchos los que saben andar? No consiste 
O ^ en ir de prisa o en correr, sino en moverse 
con sosiego. Ni en marchar a paso lento y furtivo, 
sino en avanzar resueltamente. El bien andante se 
mueve con ágil pie, sin arrastrarse. Airosamente 
erguido, no encorvado. Sin vacilar, antes bien con 
equilibrio estable. 

¡ Cuánta nobleza no encierra el buen andar! 
Soltura, pero de buena crianza. Ligereza y gravedad, 
derechura y solidez, sosiego y fuerza de avance. Y 
según sea andar de hombre o de mujer, en esa 
fuerza se trasluce un rasgo de valor o de gracia ; 
lleva algún peso externo, o bien un mundo interior 
de quietud radiante. 

¡ Y qué bello el andar por algún motivo piadosa! 
Puede convertirse en verdadero acto de culto. Así, el 
mero andar ante Dios, consciente y respetuoso, como 
acontece en la iglesia, mansión del Altísimo, donde 
nos hallamos de manera especial en su real presencia 
O bien la escolta que se da al Señor marchando pro-
cesionalmente — ¿te asalta el recuerdo poco grato 
de la aglomeración desordenada y del fastidioso 
arrastrarse y curiosear de tantas procesiones ? ¡ Tan 
festivo y alegre como podía ser el cortejo de los 
fieles al Señor por las calles del lugar, o por los cam
pos, «su heredad», todos orando en sus corazones, 
los hombres con paso resuelto y vigoroso, con digni
dad de madres las mujeres, graciosas las jóvenes 
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doncellas con su virginal encanto, con brío reprimido 
los mancebos!... 

Así, una.procesión de rogativas y penitencia con-
vertiríase en plegaria viviente. Sería reconocimiento 
personificado de nuestra culpa y necesidad, pero 
templado con la confianza cristiana: como en el 
hombre hay una fuerza, la voluntad serena y segura 
de sí misma, que domina las demás potencias y 
sentidos, así hay un poder sobre toda necesidad 
y toda culpa, que es el Dios viviente. 

¿No se declara acaso en el andar la nobleza del 
hombre ? Ese continente erguido, dueño de sí mismo 
y de sus movimientos, sereno y seguro, ¿ no es por 
ventura prerrogativa exclusiva nuestra ? Caminar 
enhiesto significa ser hombre. 

Pero somos más que hombres. «De divina estir
pe», nos llama la Escritura (Sal. 81, 6 ; Jn. 10, 34 ; 
Hechos 17, 28), de Dios regenerados a nueva vida. 
Cristo vive en nosotros, de manera particularmente 
íntima por el Sacramento del Altar ; su cuerpo está 
en el nuestro ; su sangre circula por nuestras venas. 
Porque «quien come mi carne y bebe mi sangre, en 
mí permanece, y yo en él», nos lo ha dicho el mismo 
Jesucristo (Jn. 6, 56). 

Cristo crece en nosotros, y nosotros crecemos en 
Él en largura, anchura y profundidad, «hasta al
canzar la madurez de Cristo» (Efes. 4, 13) ; hasta 
que «Él tome forma en nosotros» (Gal. 4, 19), y 
nuestro ser y obrar, «ya comamos, ya bebamos, ya 
durmamos o hagamos cualquier otra cosa» (1 Cor. 10, 
31 ; Colos. 3, 17), juego o trabajo, algría o lágri
mas, todo se trueque en vida de Cristo. 

De este conocimiento y misterio podía ser sím
bolo espontáneo, expresivo y bello el buen andar : 

EL ANDAR 33 

realización, transformada en profundo símil, de 
aquel consejo divino : «Anda en mi presencia y sé 
perfecto.» (Gen. 17, 1.) 

Pero con sinceridad. Porque sólo de la verdad, 
nunca de la afectación, puede nacer su belleza. 
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TUTA comenzado la Santa Misa. El celebrante está 
•*• •*• en las gradas del Altar. Los fieles o, haciendo 
sus veces, el monaguillo, rezan : «Yo, pecador, me 
confieso a Dios Padre todopoderoso..., que pequé 
gravemente con el pensamiento, palabra y obra, por 
mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa.» 
Y al pronunciar la palabra «culpa», dan con la mano 
en el pecho. 

¿ Qué querrá decir eso de golpearse el pecho el 
hombre? Tratemos de escudriñarlo. 

Para ello, comencemos haciendo bien ese acto. 
No un toquecito leve en la ropa con las yemas de 
los dedos ; a puño cerrado hay que batir el pecho. 
¿ No has visto por ventura en alguno de esos cuadros 
antiguos a San Jerónimo en el desierto, hincado de 
rodillas, golpearse el pecho con una piedra ? Pues así 
ha de ser : no mera ceremonia, sino verdadero golpe, 
que, asestado en las puertas de nuestro mundo inte
rior, le ponga en sobresalto. Entonces entenderemos 
qué significa el golpe de pecho. 

Este mundo interior nuestro había de estar lleno 
de vida, de luz y actividad viril. Mas ¿qué aspecto 
ofrece en realidad ? Tan serias obligaciones como nos 
incumben, deberes de nuestro cargo, necesidades, 
resoluciones que tomar ; con todo, apenas si se nota 
dentro algún movimiento. Tantas culpas como pesan 
sobre nosotros ; ¡ y cuan poco nos dolemos de ellas! 
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«Media vita in marte sumus: en la flor de la vida 
estamos cercados de muerte» ; y no reparamos en 
ello. Mas de pronto suena la aldabada de Dios : 
«¡ Despierta ! ¡ Mira en derredor ! ¡ Entra en cuen
tas contigo mismo ! ¡ Conviértete! ¡ Haz peniten
cia!» Este aviso divino se representa v materializa 
en el golpe de pecho, que, llegando adentro, ha de 
poner en conmoción a ese mundo interior, para que 
despierte, abra los ojos y se convierta a Dios. 

Reflexionando, cae en la cuenta de haber disipado 
la seriedad de la vida, infringido los mandamientos 
y descuidado los deberes «por su culpa, por su cul
pa, por su grandísima culpa». En su culpa vive 
aherrojado, sin otro arbitrio para salir de ella que 
reconocer sinceramente : «Pequé con el pensamiento, 
palabra y obra contra el Dios de la santidad y con
tra la Comunión de los Santos.» Se pone de parte 
de Dios y sale por El contra sí mismo ; conforma su 
sentir con el de Dios ; cobra odio de sus pecados y 
descarga la mano contra el pecho. 

Tal es, pues, el significado de batir el pecho : el 
hombre despierta ; sacude el mundo interior, para 
que oiga el llamamiento divino ; vuelve por los fue
ros de Dios y usa de rigor consigo mismo. Reflexión, 
en suma, arrepentimiento y mudanza de vida. 

Por eso preste y pueblo se dan golpes de pecho 
al Confiteor de la oración de las gradas. Lo hacemos 
asimismo antes de la Comunión, al mostrarse el cuer
po de Cristo, diciendo : «Señor, yo no soy digno de 
que entréis en mi morada.» Y en las Letanías de los 
Santos, cuando, reconociéndonos pecadores, rezamos: 
mPeccatores, te rogamus audi nos: nosotros, pecado
res, te rogamos nos escuches.» 
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No siempre el significado de este uso es el que 
acabamos de señalar, sino otro más atenuado. Así, 
los fieles se dan golpes de pecho en la Consagración, 
al alzar el celebrante la Sagrada Forma y el Cáliz ; 
y también en el Ángelus, cuando dicen : «Eí Ver-
bum caro facli'.m est: y el Verbo se hizo carne.» 
Aquí ha perdido el golpe su sentido propio, redu
ciéndose a mera expresión genérica de reverencia 
y humildad. Mas debería conservar la austera serie
dad de llamamiento a la reflexión y de penitencia 
que se impone a sí mismo el corazón contrito. 



L A S G R A D A S 



T LEVAMOS discurriendo sobre diversas cosas ; pero 
-*—' ¿ has dado en la cuenta de ¡o que con ello he
mos hecho? 

Cosas tiempo ha sabidas, pero que nos han pare
cido nuevas. Cosas mil veces vistas, que, contem
pladas a su verdadera luz, nos han descubierto su 
interior y revelado bellezas desconocidas. Hemos 
prestado atención, y ellas han roto a hablar. Nos 
hemos puesto en contacto con acciones ya antes a 
menudo usadas, las hemos hecho a conciencia, y sin 
más nos han entregado el secreto que guardaban. 

Gran descubrimiento, por cierto. Pues a este te
nor hemos de ir reconquistando lo que tiempo ha 
poseíamos, para que vuelva a ser realmente nuestro. 
Un ver exacto, un oír exacto y un obrar exacto es 
el supremo arte de aprender a ver y de llegar a 
saber. En tanto no lo conseguimos, todo permanece 
para nosotros mudo y oscuro ; pero una vez logrado, 
las cosas se manifiestan como son ; rmiestran su in
terior, y de ahí, de su esencia, va adquiriendo for
ma lo que de fuera aparece. Y comprobarás que pre
cisamente las cosas más a la vista, las acciones 
cotidianas, encierran los secretos más profundos. En 
lo más simple se esconde el misterio más sublime. 

Ejemplo tenemos en las gradas. Tantísimas ve
ces como has andado por ellas, ¿ reparaste una si
quiera en lo que acontecía en ti mismo al subirlas? 
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Porque realmente sucede algo en nosotros cuando 
ascendemos ; sino que, de puro sutil y secreto, no 
lo advertimos. 

Pues ahí se declara un profundo misterio. Uno 
de esos fenómenos que provienen de la raíz de nues
tra naturaleza, enigmático, imposible de descifrar 
con la razón, pero que cualquiera lo entiende, por 
ser reacción nacida de lo más íntimo de nuestro ser. 

No sólo el pie sube en las gradas, sino con él 
nuestro ser. También en espíritu subimos. Y hecho 
con recogimiento, presentimos vagamente la ascen
sión de aquella altura en que todo es grande y per
fecto : el cielo donde Dios tiene su morada. 

Pero ya tocamos el misterio a que aludíamos. 
¿Se halla Dios propiamente «arriba»? Para £1 no 
hay alto ni bajo. A Dios llegamos haciéndonos más 
puros, más sinceros y mejores. Pero ¿qué relación 
hay entre hacerse mejor y subir unas gradas, entre 
ser puro y estar en lo alto? Aquí huelgan las expli
caciones. Nos es ingénito el considerar lo bajo como 
símbolo de mezquindad y malicia, lo alto como ima
gen de nobleza y bondad ; y el subir con gravedad 
nos evoca la ascensión de nuestro ser hacia el «Altí
simo», hacia Dios. No sabemos explicarlo, pero sen
timos y vemos que así es. 

Por eso, de la calle a la iglesia hay unas gradas, 
que parecen decir : «Vas arriba, a la casa de oración, 
cerca de Dios.» Y nuevamente las hay de la nave del 
templo al presbiterio, que sugieren : «Ahora entra
mos en el Santísimo.» Y por fin otras, para llegar 
al altar. Y al subirlas, susurran al oído aquello que 
Dios dijo a Moisés en el monte Horeb : «Quítate el 
calzado, porque es santo el suelo que pisas.» El al
tar es el umbral de la eternidad. 
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¡ Qué hermoso es todo esto! Y ahora, pregunto, 
¿ subirás las gradas consciente ? ¿ Sabiendo que es 
para ir arriba? ¿Te resolverás a dejar abajo lo mez
quino, para subir realmente «a lo alto» ? Mas huelga 
dilatarse aquí en palabras. Basta que veas en tu in
terior con claridad, y que en ti se cumplan las «as
censiones del Señor». 



L A P U E R T A 



A menudo entramos por ella en la iglesia, y siem-
•*- *• pre nos dice algo. ¿ Lo percibimos ? 

¿ A qué fin estará ahí la puerta ? Te sorprende 
sin duda la pregunta, y no crees difícil la respuesta: 
«Pues, para entrar y salir.» Cierto; pero para eso 
no era menester puerta alguna ; bastaba un amplio 
boquete en el muro, que se abriera y cerrara con una 
valla de tablones y travesanos. Con eso la gente po
día entrar y salir, y asunto concluido. Y con la ven
taja de ser más barato. Pero no sería una «puerta». 
Ésta hace algo más que cumplir una finalidad tri
vial : la puerta habla. 

Mira ; al pasar por el marco, te dices interior
mente : «Ahora abandono las cosas de fuera ; voy 
adentro.» Lo de fuera es el mundo, hermoso, lleno 
de vida y movimiento ; pero también de no poca 
fealdad y bajeza. Tiene cierto parecido con la 
plaza del mercado, en que todos corren de una par
te a otra, todos tratan de acomodarse. No le lla
memos profano, pero algo de eso lleva en sí el 
mundo. 

Por la puerta entramos en un recinto separado 
de la plaza, silencioso y sagrado : el templo. Todas 
las cosas son, a la verdad, obra y don de Dios, y 
dondequiera podemos hallarle. Todo lo hemos de re
cibir de su liberalidad y santificarlo con sentimien
tos piadosos. Ello no obstante, de siempre sabe el 
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hombre que ciertos lugares están especialmente con
sagrados y separados para Dios. 

La puerta está entre lo exterior y lo interior ; 
entre la plaza y el santuario ; entre la pertenencia 
del mundo y la casa de Dios. Y al atravesarla, pa
rece decir : «Deja fuera lo impropio del lugar adon
de entras : pensamientos, deseos, preocupaciones, 
curiosidades y cosas vanas. Deja fuera lo que no es 
sagrado. Purifícate, que entras en el templo.» 

No deberíamos pasar por la puerta apresurada
mente. Con toda calma habíamos de atravesarla, 
abriendo el corazón, para que perciba lo que ella le 
habla. Y aun bueno sería detenerse antes un poco, 
a fin de que el tránsito fuera un andar de purifica
ción y recogimiento. 

Pero la puerta dice aún más. Observa cómo al 
pasar por ella involuntariamente levantas cabeza y 
ojos. Elevas la mirada y la extiendes por el recinto; 
el pecho se dilata y el alma parece agrandarse. Aquel 
vasto templo simboliza la eternidad infinita, el cielo 
donde Dios tiene su morada. Más altas son, cierta
mente, las montañas, e inmensa la región azul ; pero 
todo eso es abierto, sin delimitación ni forma, en 
tanto que éste es un recinto reservado a Dios, hecho 
y santamente configurado para fjl. Lo están diciendo 
las esbeltas columnas, los anchos y fuertes muros y 
la alta bóveda ; sí, ésta es casa de Dios, mansión del 
Señor por manera especial e íntima. 

Y quien introduce al hombre en este misterioso 
recinto es la puerta. «Desecha toda mezquindad, nos 
dice ; depon toda estrechez e inquietud. Fuera de ti 
cuanto oprime. Pecho abierto ; ojos en alto ; alma 
libre. Templo de Dios es éste, e imagen de ti mis-
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me. Porque en cuerpo y alma eres templo vivo de 
Dios. Dale amplitud, dale libertad y altura.» 

«¡ Elevaos, portales ! ¡ Abrios, puertas eternas, 
para que entre el Rey de la gloría!» (Sal. 23, 7.) 

No cierres los oídos a esa voz. ¿ A qué fin casa 
de piedra y madera, si tú mismo no eres casa viva, 
de Dios ? ¿ A qué puertas de alta bóveda y hojas 
broncíneas, si en ti mismo no hay puerta por donde, 
entrar el Rey de la gloria ? 



E L C I R I O 



• C INGULAR posición la de nuestra alma! Acontéce-
l1^ le con todas las cosas creadas lo que en el Pa
raíso a nuestro padre Adán ; el cual, viendo desfilar 
ante sí, presentados por Dios para que les diera nom
bre, los animales de la creación, ninguno halló que 
se le asemejara. Así también de las cosas del mundo 
que pasan ante ella se reconoce el alma «distinta». 
Y no hay ciencia terrena que disipe esta certidum
bre, ni bajeza que la desvirtúe : «Soy distinta del 
resto de la creación ; extraña a todos los seres, con 
polo Dios emparentada.» 

Mas, con ser esto verdad, no lo es menos que 
con todas las cosas tiene el alma cierto parentesco. 
Siéntese a par de ellas como en familia. Todo le 
habla : forma, actitud, movimiento. E inquieta busca 
la manera de expresar en ellas sus sentimientos más 
íntimos y de convertirlas en símbolos de su propia 
vida. No bien descubre una figura relevante, allí 
ve reflejado algún rasgo de su propia fisonomía y 
aludida alguna cualidad suya. 

¿ No es verdad lo que decimos ? Pues en eso es
triba el simbolismo. «No soy como vosotras», dice el 
alma a las criaturas, viéndose esencialmente extraña 
a todas ; mas luego, por la misteriosa afinidad que 
tiene con ellas, interpreta las cosas y los sucesos co
mo imágenes de su propio ser. 

y He aquí un símbolo, bello y expresivo como po
cos : el cirio. Quizá nada diga yo que no hayas tú 
mismo sentido a menudo. 
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Mírale ahí en el candelero.^ Anchuroso y grave 
descansa sobre el suelo el pie, del que arranca fir
me y seguro el tallo; ajustado en el mechero y ceñi
do inferiormente por amplia arandela, sube en el 
aire el cirio, algo más sutil en la parte superior, pero 
rígido y consistente, por alto que se eleve. Así está 
en el espacio, esbelto, intactamente puro, si bien 
cálido de tono ; inconfundible por su forma distinta. 
* Mira en su ápice oscilar la llama, por donde el 
cirio convierte en luz radiante y ardorosa la sustan
cia de su cuerpo virginal. 

Viéndole, ¿ no sientes despertar en ti ambicio
nes nobles ? Pues hele ahí en su puesto, sin titubeos 
ni vacilaciones, recto, puro y aristocrático. Nota 
bien cómo en él todo parece decir : «Estoy dispues
to» ; y cómo está donde debe : ante el Señor. Verás 
también que no usa de evasivas ni hurta el cuerpo 
al deber. Todo pregona disposición clara y resuelta. 

Y cumpliendo sin tregua su destino, se consume 
en luz y ardor. 

Pero acaso dirás : ¿ Qué sabe el cirio de esas co
sas, no teniendo alma ? Préstasela tú. Conviértelo 
en símbolo de la tuya. Haz que a su vista despier
ten las nobles disposiciones de tu corazón : «¡ Heme 
aquí, Señor!» Al punto experimentarás que la acti
tud del cirio, tan gallarda y pura, representa tus pro
pios sentimientos. Procura que esas bellas disposi
ciones se truequen en fidelidad probada. Entonces 
dirás con verdad : «¡ En ese cirio, Señor, estoy yo 
cu tu presencia !» v 

No abandones tu puesto ; persevera en él hasta el 
fin. Ni andes inquiriendo razones ni motivos. La 
razón suprema de tu vida consiste en cosumirte en 
verdad y amor por Dios, como el cirio en luz y ardor. 

E L A G U A B E N D I T A 



Jí/f ÍSTERIOSA, por cierto, el agua. Pura, sencilla 
•*-»•*• — «casta» la llamó San Francisco —. Tan 
modesta, que parece no dársele nada de sí misma. 
Tan desinteresada, que se diría estar hecha para 
servicio, aseo y refrigerio ajeno. Pero ¿ la observas
te acaso dormida en la profundidad y te sumer
giste allí con ánima sensible? ¿Vislumbraste por 
ventura cuan preñado de misterios está el abismo? 
i No te parecieron maravillosas, seductoras y terro
ríficas aquellas profundas aguas ? ¿ Las escuchas
te alguna vez cuando en caudaloso río flu\^en, y flu
yen, violentas y fragorosas ? ¿ O las viste quizás en 
vertiginoso remolino, cómo giran, bullen y atraen ? 
Tan angustiosa violencia puede surgir de tal espec
táculo, que se vea forzado a huir de allí el corazón 
humano... 

Misteriosa el agua. Sencilla, limpia, ajena de sí 
misma ; dispuesta siempre a asear y apagar la sed ; 
pero a la vez insondable, inquieta, enigmática y vio
lenta, y aun peligrosamente seductora. Imagen ade
cuada de los abismos misteriosos de donde brota la 
vida y acecha la muerte ; imagen de la vida misma, 
tan clara al parecer, pero tan erizada de problemas. 

Se comprende, pues, que de ella use la Iglesia 
para simbolizar y conferir la vida divina, la gracia. 

Del Bautismo salimos un día hombres nuevos, 
«regenerados por el agua y el Espíritu Santo» (Jn. 3, 
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5), después de muerto allí y sumergido el hombre 
viejo. 

Y con «agua santa», con agua bendita hacemos 
la señal de la Cruz de la frente al pecho y del hom
bro izquierdo al derecho ; con ese elemento primige
nio, enigmático, puro, sencillo y fecundo, símbolo 
y vehículo de aquel otro elemento de vida sobrena
tural, que es la gracia. 

Con la bendición purifica la Iglesia el agua de 
las fuerzas tenebrosas que en ella dormitan. No son 
meras palabras. Quien tenga alma sensible, habrá 
experimentado el encanto de la energía natural que 
proviene del agua. Pero ¿ sólo habrá en ella fuerzas 
naturales, y no algún elemento extraño y oscuro? 
Porque en la naturaleza, en sus tesoros y encantos, 
andan también mezcladas cosas maléficas y satáni
cas. Culpa es de la ciudad embrutecedora de almas 
que con frecuencia el hombre no se percate ; pero la 
Iglesia, que lo sabe, «purifica» el agua de todo ma
ligno enemigo y la «bendice», pidiendo al Señoi' 
haga de ella el instrumento de su gracia. 

Ahora bien, al entrar el cristiano en la casa de 
Dios, santiguase de la frente al pecho, y del hombro 
izquierdo al derecho, es decir, toda la persona, con 
agua pura y purificadora, para que él alma quede 
limpia. ¿No es hermoso este rito, en que la natura
leza purificada, la gracia y el hombre ansioso de 
limpieza se juntan en la señal de la Cruz? 

¿Y al anochecer? «La noche es enemiga del 
hombre», dice no sin razón el proverbio, ya que 
para la luz fuimos creados. Así que al rendirse al 
poder del sueño y de las tinieblas, en que muere la 
luz del día y de la conciencia, el cristiano hace con 
agua bendita la seña] de la Cruz, símbolo de la na-
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turaleza redimida y purificada, para que Dios le 
libre de cuanto se fragua en las tinieblas. Y por la 
mañana, al despertar del sueño y de la oscuridad e 
inconsciencia, y reanudar la vida, repite la señal en 
recuerdo de aquellas puras aguas bautismales que 
le introdujeron en el reino de la luz de Cristo. Bella 
costumbre, en que naturaleza y alma redimidas se 
encuentran en el signo de la Cruz. 



L A L L A M A 



X/^A avanzada la tarde, te hallas un día de otoño 
-*• en la campiña. Oscuridad y frío en derredor. 

En la vasta extensión inanimada, el alma se siente 
en soledad. Su anhelo de viviente busca en torno 
algún apoyo ; mas nadie responde. Árboles desnu
dos, frías colinas, llanuras desiertas, ¡ todo muerto ! 
Ella, único ser viviente en aquel yermo. De pronto, 
al doblar el camino, brilla una luz... ¿Será algún 
llamamiento ? ¿ La respuesta al buscar ansioso del 
alma ? ¿ Algo esperado o familiar ? 

O bien acontece que te hallas al anochecer sen
tado en oscuro aposento. Paredes grises e indiferen
tes, muebles mudos. En esto se oyen pasos conoci
dos ; una mano experta enciende la estufa ; crepita 
dentro la leña, brota la llama, y de la portezuela 
abierta se esparce por el aposento un claror rojizo 
y un calorcito reparador. ¡ Qué cambio! ¿ No es 
verdad ? Todo está ahora animado. Como cuando en 
un rostro apagado brilla de súbito risueña la vida. 

Sí ; el fuego se asemeja a los seres vivientes. 
Y es imagen purísima de nuestra alma ; reflejo de 
cuanto experimentamos vivir en nuestro interior : 
es cálido, luminoso, inquieto, siempre dirigido en 
alto. Viendo subir íntegra la llama, sensible al más 
leve soplo, pero tenaz en su tendencia ascensional, 
irradiando luz y prodigando calor, ¿ no sentimos ahí 
un afinidad profunda con aquello nuestro que tam-
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bien arde de continuo, y es luz y tiende a las altu
ras, por más que sea a menudo cimbreado por las 
potencias adversas que lo cercan? Y viendo cómo 
la llama penetra, y anima, y transfigura el ambien
te, y se convierte en centro vivo de cuanto ilumina, 
¿ no descubrimos ahí una imagen de la misteriosa 
luz que llevamos dentro, encendida en este mundo 
para transfigurar todas las cosas y darles una patria ? 

En efecto, así es. La llama simboliza nuestra 
vida interior, con sus aspiraciones, su irradiación, 
fortaleza y espíritu. Llama que vemos, parece que 
por su oscilación y brillo nos hablara un ser vivien
te. Y deseando exteriorizar nuestra vida y hacerle 
hablar de alguna manera, encendemos una llama. 

Comprendemos también por qué ha de arder don
de nos correspondía estar de continuo : ante el Altar. 
Allí habíamos de permanecer en profunda adora
ción, concentradas nuestras potencias y facultades 
en la misteriosa y augusta presencia. Dios vuelto a 
nosotros, y nosotros a ÉL Así había de ser. Y lo 
significamos encendiendo allí la llama, como símbolo 
y expresión de nuestra vida. 

La llama que allí arde en la lámpara perpetua 
— ¿lo has pensado? — eres tú. La llama significa 
tu alma. Significa... debía significarla. Porque na
turalmente de suyo nada dice a Dios la luz terrena. 
Tú eres quien ha de expresar por medio de ella tu 
vida consagrada a Dios. Su augusta presencia ha 
de ser realmente el lugar donde arda tu alma, donde 
viva, se inflame y brille para ÉL Tan en propia 
casa has de sentirte allí, que la llama silenciosa de 
la lámpara sea verdadero emblema de tu vida 
interior. 

Esfuérzate por conseguirlo. La cosa no es fácil ; 
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mas, hecho a ello, tras tales momentos de quietud 
luminosa, podrás tranquilo reanudar tu vida entre 
los hombres. La llama queda en su augusta presen
cia, y tú dirás a Dios con verdad : «Señor, ésa es 
mi alma. Siempre a tu lado.» 



L A C E N I Z A 



T_I ABRÁS visto en la vera del bosque una planta 
•*- •*• herbácea, la espuela de caballero, de hojas 
verdinegras caprichosamente redondeadas, tallo er
guido, flexible y consistente ; flor como recortada en 
seda y de un fúlgido azul perlino, que llena el am
biente. Pues si un transeúnte la cortara y, cansado 
de ella, la arrojara al fuego..., en un abrir y cerrar 
de ojos toda aquella gala refulgente se reduciría a 
un hilillo de ceniza gris. 

Lo que el fuego aquí en breves instantes, lo hace 
de continuo el tiempo con todos los seres vivientes : 
con el gracioso helécho, y el altivo gordolobo, y el 
pujante y vigoroso roble. Así con la leve mariposa, 
como con la rauda golondrina. Con la ágil ardilla y 
el lento ganado. Siempre la misma cosa, ya de súbi
to, ya con despacio ; por herida, enfermedad, fuego, 
hambre o cualquier otro medio, día ha de llegar en 
que se vuelva ceniza toda esa vida floreciente. 

Del cuerpo arrogante, un tenue montoncito de 
ceniza. De los colores brillantes, polvo pardusco. De 
la vida rebosante de calor y sensibilidad, tierra mí
sera e inerte ; aun menos que tierra : ¡ ceniza! 

Tal será también nuestra suerte. ¡ Cómo se es
tremece uno al fijar la vista en la fosa abierta y 
ver junto a huesos descarnados una poca ceniza 
grisácea! 
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«¡ Acuérdate, hombre : 
Polvo eres, 
Y en polvo te has de convertir!» 

Caducidad : eso viene a significar la ceniza. 
Nuestra caducidad ; no la de los demás. La nuestra ; 
la mía. Y que he de fenecer, me lo sugiere la ceniza 
cuando el sacerdote, al comienzo de la Cuaresma, 
con la de los ramos un día verdeantes del último 
Domingo de Palmas, dibuja en mi frente la señal 
de la Cruz, diciendo : 

«Memento homo 
Quia pulvis es 
Et in pulverem reverteris.t 

Todo ha de parar en ceniza. Mi casa, mis vesti
dos, mis muebles y mi dinero ; campos, prados, bos
ques. El perro que me acompaña, y el ganado del 
estable. La mano con que escribo estas líneas, y los 
ojos que las leen, y el cuerpo entero. Las personas 
que amé, y las que odié, y las que temí. Cuanto en 
la tierra tuve por grande, y por pequeño, y por 
despreciable: todo acabará en ceniza, ¡ todo!. . . 

E L I N C I E N S O 



"V7~ vi llegar un ángel, que traía un incensario de 
-*- oro, y púsose ante el altar. Y fuéronle dados 

muchos perfumes... Y el humo de los perfumes su
bió por entre las oraciones de los santos de la mano 
del ángel a la presencia de Dios.» (Apoc. 8, 3-4.) 

Así el Apocalipsis de San Juan. 
¡ Cuánta nobleza en ese colocar sobre las brasas 

los granos de dorado incienso, y en ese humo perfu
mado que sube del incensario oscilante! Parece una 
melodía, hecha de movimiento reprimido y de fra
gancia. Sin utilidad práctica alguna, a manera de 
canción. Bello derroche de cosas preciosas. Amor 
desprendido y abnegado. 

Como allá en Betania, cuando fue María con el 
frasco de nardo precioso y lo derramó sobre los pies 
del divino Maestro allí sentado, enjugándoselos lue
go con sus cabellos ; y de su fragancia se llenó la 
casa. No faltó entonces un espíritu sórdido que mur
murase : «¿A qué tal dispendio?» Pero el Hijo de 
Dios le atajó, diciendo : «Dejadla, que para el día 
de mi sepultura lo guardaba.» (Jn. 12, 7.) Misterio de 
la muerte, del amor, del perfume y del sacrificio. 

Pues eso mismo acontece con el incienso : mis
terio de la belleza, que asciende graciosamente, sin 
utilidad práctica ; misterio del amor, que arde, y se 
consume ardiendo, y no teme la muerte. Tampoco 
faltan aquí espíritus áridos que se preguntan : ¿ A 
qué todo esto ? 
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Sacrificio del perfume : eso dice la Escritura 
que son las oraciones de los santos (Apoc. 5, 8). 
Símbolo de la oración es el incienso, de aquella ora
ción propiamente que no piensa en fines prácticos ; 
que nada quiere, y sube como el Gloria Patri al tér
mino de cada salmo ; que adora y da a Dios gracias 
«por ser tan glorioso». 

Puede, ciertamente, en este símbolo mezclarse la 
vanidad. Pueden también las nubes aromáticas crear 
una atmósfera sofocante de misterio y ser ocasión de 
alucinamiento religioso. Siendo así, razón tendrá la 
conciencia cristiana en protestar, reclamando la ora
ción «en espíritu y verdad» (Jn. 4, 24), y en reco
mendar austeridad y honradez. Pero también en 
religión suele haber tacañería, nacida, como el co
mentario de Judas, de mezquindad de espíritu y 
sequedad de corazón. Para tales roñosos, la oración 
es cosa de utilidad espiritual y debe mostrarse cir
cunspecta y burguésmente razonable. 

Semejante mentalidad echa en olvido la regia 
munificencia de la oración, que es dádiva ; descono
ce la adoración profunda ; ignora el alma de la ora
ción, que nunca inquiere el porqué ni el para qué, 
antes bien asciende, porque es amor, y perfume, y 
belleza. Y cuanto más amor, tanto es más ofrenda ; 
y del fuego consumidor sube la fragancia. 

L U Z Y A R D O R 



í~^ ON ansia apetecemos la unión con Dios, obliga-
^—' dos de intrínseca necesidad. Para alcanzarla, 
nuestra alma nos propone dos caminos que, con ser 
distintos, conducen al mismo fin. 

El primero es el del conocimiento y amor. Co
nocimiento es unión. Conociendo nos adentramos en 
las cosas y las asimilamos. Hacérnoslas propiedad 
nuestra, partes de nuestra vida. También amor es 
unión. No mera tendencia, sino unión lograda. Tan
to tienes cuanto amas. Pero este amor ofrece una 
particularidad que expresamos llamándole «espiri
tual». La palabra, con todo, no es adecuada, porque 
también el otro amor de que hablaremos más tarde 
es espiritual. Llamándole «espiritual» queremos aquí 
significar que no se efectúa la unión en la sustancia 
misma, sino en un movimiento de la inteligencia 
y del corazón. 

¿ Habrá de ello alguna figura externa ? ¿ Alguna 
imagen ? Sí que la hay, y maravillosa : luz y ardor. 

X He ahí el cirio con su llama refulgente. Nuestros 
ojos ven la luz, la reciben, se identifican con ella, 
aun sin tocarla. La llama queda en su Jugar, como 
también los ojos que la ven ; con todo, de ambas 
cosas, llama y ojos, se ha hecho unión íntima ; 
unión respetuosa y casta, podríamos decir. Unión 
sin contacto ni mixtura, puramente visual. 

Semejanza profunda de aquella unión que se lleva 
a cabo entre Dios y el alma por el conocimiento. 
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«Dios es la verdad», dice la Escritura Y quien 
conoce la verdad, la posee en espíritu. Luego Dios 
está en el pensamiento de quien debidamente le 
conoce. Dios vive en el espíritu de quien piensa en 
Él con verdad. Por eso, «conocer a Dios» equivale 
a unirse con Él, como ¡os ojos con la llama en la 
visión de la luz. 

Con la llama se establece unión también por el 
ardor, como experimentamos en el rostro y en Jas 
manos ; sentimos cómo nos penetra calentando, no 
obstante quedar ella intacta en sí. 

Eso es amor : unión por ardor con la llama divi
na, pero sin tocarla. Porque Dios es bueno, y quien 
ama el bien, lo posee ya en espíritu. Con sólo amar 
el bien, ya es mío ; y cuanto lo amo, tanto me per
tenece ; pero no lo toco. «Dios es amor», dice San 
Juan, «y quien permanece en el amor, en Dios per
manece, y Dios en él.» (1 Jn. 4, 16.) Conocer y amar 
a Dios significa unión con $1. Por eso la eterna 
bienaventuranza consiste en ver y amar. No en 
asistir hambriento, sino en estrechísima intimidad, 
satisfacción y hartura. 

Vimos antes cómo la llama es imagen del alma. 
Ahora descubrimos que lo es también del Dios vi
viente, «puesto que Dios es luz, y en Él no hay 
tinieblas» (1 Jn. 1, 5). Como la llama luz, así Dios 
irradia verdad. Y el alma recibe en sí la verdad y 
por ella se une con Dios, de la misma suerte que 
los ojos ven la luz y por ella se unen con la llama. 
La llama despide ardor ; así también Dios derrama 
bondad. Mas quien ama a Dios, hácese uno con Él 
en bondad, a la manera como con la llama se hacen 
uno mano y rostro recibiendo su cálida caricia. Pero 
la llama permanece en sí misma intacta, pura y 
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noble ; y así de Dios dice la Escritura que «habita 
en luz inaccesible» (1 Tim. 6, 16). 

¡ Llama fúlgida y ardorosa, imagen de Dios 
vivo! 

Ahora comprendemos por qué en la función del 
Sábado Santo el cirio pascual simboliza a Cristo ; 
y por qué el diácono anuncia la llama del cirio 
cantando jubiloso: «Lumen Chrisli: lumbre de 
Cristo», y de allí se encienden las luminarias del 
templo, para que por todas partes brille e inflame 
la luz y el ardor del Dios viviente. 



P A N Y V I N O 



T _ J A Y también otro camino que conduce a Dios. 
•*• -1 No osaríamos hacer mención de él, si no lo 
indicara la palabra misma de Cristo ni lo siguiera 
tan confiada la Liturgia. 

Porque, además de la unión de ver y amar, por 
conocimiento y afecto, como antes decíamos, hay 
también unión del ser viviente con Dios. No sólo él 
entendimiento y la voluntad tienden a El, sino todo 
nuestro ser. «Mi corazón 3̂  mi carne claman ansiosos 
hacia el Dios vivo», dice el Salmista (83, 3), y no 
apagaremos nuestra sed, en tanto no nos hayamos 
con El unido en ser y vida. Mas este género de 
unión a que nos referimos no implica mezcla de sus
tancias o confusión de vidas ; que sólo el afirmarlo 
sería, sobre temerario, insensato, ya que ninguna 
cosa creada puede mezclarse con la esencia divina. 
Y, con todo, hay esta otra suerte de unión, distinta 
del mero conocer y amar : la unión de la vida real. 

La deseamos con ansia, por secreta e íntima 
necesidad ; y para declarar este deseo nuestro hay 
una expresión profunda, que la misma Escritura y 
la Liturgia nos ponen en los labios : desearíamos 
que nuestra vida personal se uniera con Dios, como 
se une el cuerpo con el manjar y la bebida. Sentimos 
hambre y sed de Dios. No nos basta conocerle y 
amarle ; querríamos estrecharle, guardarle, poseer
le ; es más, digámoslo de una vez sin temor : que
rríamos comerle, beberle, ingerirle por entero en 
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nosotros, hasta saciarnos de Él y quedar satisfechos 
y hartos. Lo dice la Liturgia de la fiesta de Corpus 
con las palabras mismas del Señor: «Envióme el 
Padre viviente, y yo vivo por el Padre ; y quien me 
come, vivirá por mí.» 

¿ No es verdad ? Por derecho propio no osaríamos 
pedir tanto, temerosos de parecer sacrilegos. Pero 
diciéndolo Dios mismo, nuestro interior asiente : 
«Así ha de ser.» 

Insisto en que no cabe aquí presumir de irreve
rencia alguna ; ni hay indicio de que intentemos 
suprimir con ello las fronteras entre Dios y nosotros, 
criaturas suyas. Pero podemos declarar con sinceri
dad el deseo vehemente que Él mismo ha puesto 
en nuestro corazón. Bien podemos alegrarnos del 
don de su inmensa bondad. Jesucristo dice : «Mi 
carne verdaderamente es comida, y mi sangre ver
daderamente es bebida... Quien come mi carne y 
bebe mi sangre, en mí permanece, y yo en él.» «De 
la misma suerte que yo, enviado del Padre viviente, 
vivo por el Padre, así, quien me come, vivirá en 
mí.» (Jn. 6, 55-57.) Comer su carne... beber su 
sangre... comerle... recibir al Hombre Dios dentro 
de nosotros, con cuanto es y tiene, ¿ no excede con 
mucho lo que podíamos desear de propia iniciativa ? 
Mas ¿ no es eso precisamente lo que responde a 
nuestros deseos más íntimos ? 

Magnífica expresión de tan augusto misterio nos 
ofrece la figura del pan y del vino. 

El pan es alimento. Verdadero, puesto que real
mente nutre ; sustancioso, que nunca hastía. El pan 
es veraz. También es bueno, en el sentido profundo 
y cálido de la palabra. Pues en figura de pan se 
da a nosotros por alimento el Dios viviente. .San 
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Ignacio de Antioquía escribe a los fieles de Éfeso : 
«Partimos un pan qu* es remedio de inmortalidad.» 
Es manjar que sustenta nuestro ser del Dios viviente 
y nos da inorada en Él y a Él en nosotros. 

El vino es bebida. Por mejor decir, no sólo es 
bebida para apagar la sed, que a tal fin basta el 
agua. El vino hace algo más : «Alegra el corazón 
del hombre», dice el Eclesiástico (31, 35). Sobre 
alivio de la sed, el vino es bebida de alegría, abun
dancia y exceso. 

«¡Cuan bello mi cáliz que embriaga!», dice el 
Salmista (22, 5). ¿Entiendes ese lenguaje? ¿Com
prendes que embriaguez aquí no significa exceso, 
antes bien cosa muy distinta? El vino es belleza 
rutilante, fragancia y vigor, que ensancha y trans
figura. Y bajo la especie de vino da Cristo a beber 
su sangre ; no corno bebida discretamente virtuosa, 
antes bien como el non plus ultra de la exquisitez 
divina. «Sanguis Christi, inebríame: Sangre de Cris
to, embriágame», oraba San Ignacio de Loyola, el 
caballero de corazón ardiente. Y Santa Inés, en 
el Oficio de su fiesta, nos habla del misterio de amor 
y belleza de la sangre de Cristo : «Miel y leche libé 
yo de su boca, y su sangre embelleció mis mejillas.» 

Cristo se ha hecho para nosotros pan y vino, 
manjar y bebida. Le podemos, pues, comer y beber. 
Pan : lealtad y constancia ; vino : audacia, alegría 
desmedida, fragancia y belleza, holgura y liberalidad 
sin límites. Borrachera de vivir, y de poseer, y 
de prodigar. 



E L A L T A R 



r/~NuÉ hermosa variedad de potencias y facúlta
l a ^ des en el hombre! Puede por el conocimiento 
hacer suyos los objetos que le rodean, estrellas, 
montañas, ríos, mares, plantas, animales, y aun los 
seres humanos, dándoles aposento en su mundo 
interior. Puede amar las criaturas, como asimismo 
aborrecerlas o desecharlas ; mostrarse hostil, o bien 
ir en su busca y atraerlas hacia sí. Puede echar mano 
del mundo circundante y modificarle a su placer. 
Olas de variados y aun opuestos afectos y senti
mientos cruzan de continuo su corazón : gozo y 
deseo, tristeza y amor, calma y zozobra... 

Pero de todas sus facultades, ninguna tan noble 
como la de reconocer a un ser superior, rendirle 
adoración y emplearse en su servicio. El hombre 
puede reconocer a Dios por su dueño, puede adorarle 
y hacer de sí ofrenda «para que Él sea glorificado». 

En eso consiste el sacrificio : en que la majestad 
de Dios resplandezca en el espíritu ; en que el hom
bre adore esa majestad y no se deje llevar de afanes 
egoístas, antes bien, con perfecta abnegación ponga 
su estudio en que «Dios sea glorificado». 

Esa facultad de sacrificar es lo más hondo del 
alma. En la entraña del ser humano reina aquel 
sosiego y claridad de donde sube a Dios la ofrenda. 

Signo visible de esta recámara secretísima, sose
gadísima y fortísima del hombre es el altar. Ocupa 
el lugar más sagrado de la iglesia, dominando, desde 
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las gradas en que se eleva, todo el recinto del templo, 
que ya por su misma configuración externa difiere 
de las construcciones humanas y está aislado como 
el santuario del alma. Asiéntase en sólido pedestal, 
como la voluntad sincera del hombre conocedor de 
Dios y dispuesto a servirle. Sobre el pedestal, la 
«mesan, lugar apropiado para el sacrificio, llana, 
sin rincones, penumbras ni cosa alguna que se preste 
a manejos sospechosos, antes bien abierta a todas 
las miradas. Así, como en el corazón ha de llevarse a 
efecto el sacrificio : patente a los ojos de Dios, sin 
reservas ni segundas intenciones. 

Ambos altares guardan estrecha analogía, el vi
sible del templo y el invisible del alma. Aquél es el 
corazón del santuario ; éste, la realidad más honda 
del pecho humano palpitante, del santuario interior, 
del cual el visible, con sus muros y bóveda, es 
símbolo e imagen. 

E L L I N O 



T INO, el mantel extendido sobre el a l ta r ; lino, 
•*—' los Corporales donde reposan Hostia y Cáliz 
del Señor ; lino, el alba o túnica blanca en que se 
envuelve el sacerdote para el divino servicio ; lino, 
el lienzo que cubre la mesa del Señor, donde se 
reparte el Pan Eucarístico entre los fieles... 

Cosa en verdad preciosa el lino de buena ley : 
limpio, fino y fuerte. Viéndole extendido tan blanco 
y fresco, me viene a la memoria cómo, yendo cierto 
día de invierno por el bosque, llegué de pronto a 
un claro que se hacía entre oscuros abetos, alfom
brado de reciente y blanquísima nieve. Respetuoso, 
no osando hollar con burdo calzado aquella albura 
sin mancilla, di un rodeo para proseguir mi ruta 
a la otra parte... Pues así está el lino desplegado 
para el culto. 

Se ha de ver ante todo en el altar de la divina 
ofrenda. Del altar decíamos en el epígrafe anterior 
que está aislado del resto del templo, como higar 
sagrado por excelencia, y que el altar visible es ima
gen y semejanza del interior del alma. ¿ Qué digo 
imagen ? El altar visible no sólo representa aquel 
otro invisible del corazón interiormente dispuesto 
al sacrificio, sino que ambos se complementan mu
tuamente, y aun por manera misteriosa componen 
uno solo. El altar verdadero y perfecto donde se 
ofrece el sacrificio de Cristo es la unidad viviente 
de entrambos. 
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¿Hablará por eso el lino tan eficazmente al cora
zón ? Algo ha de haber sin duda en nuestro interior 
que le haga correspondencia. Porque sentimos su voz 
como una orden expresa, como un cargo y un anhelo. 
Sólo del corazón limpio nace el sacrificio verdadero ; 
y el lino representa la pureza que debe adornar el 
corazón para que la ofrenda sea grata a Dios. 

No poco tiene el lino que decirnos sobre la pureza. 
Cosa fina y noble el verdadero lino. Un natural tosco 
y violento no constituye de suyo pureza alguna; nada 
tiene ésta que ver con el rostro ceñudo ; su fortaleza 
es la de la finura ; su disciplina, aristocrática. Pero 
tiene vigor. El verdadero lino es fuerte ; no tela sutil 
de araña, que un airecillo disipa. La verdadera 
pureza no es enfermiza ; no huye de la vida, ni 
vive de vanas ilusiones, ni se forja ideales exagera
dos. La pureza de verdad tiene las mejillas sonrosa
das del gozo de la vida y ostenta el brío intrépido 
de la lucha valerosa. 

Y otra cosa más dice el lino al espíritu reflexivo. 
Porque no fue al principio tan límpido y primoroso 
cual ahora le ves ; primero tosco y de escasa visto
sidad, poco a poco ha ido tras repetido tratamiento 
de lavados y blanqueos adquiriendo ese su aroma de 
frescura. Pureza no es virtud congénita. Es cierta
mente gracia ; y hay sin duda quienes la llevan en 
su alma como un don, mostrando en todo su ser el 
frescor vivido de íntima nativa inocencia. Pero son 
excepciones. Eso que en los demás casos llamamos 
pureza, es cosa a menudo muy incierta, y sólo 
significa que aun no se ha movido tempestad contra 
ella. El casto no nace, sino se hace. La verdadera 
pureza se adquiere tras largo 3- decidido empeño. 
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Lino sobre el altar, blanco, fino y fuerte : sím
bolo de pureza, hidalguía y vigor sano. 

En el Apocalipsis nos habla San Juan de «una 
gran muchedumbre, que nadie podía contar, de todas 
las naciones, y tribus, y pueblos, y lenguas, de pie 
ante el trono, vestidos de túnicas blancas». Y cerno 
alguien preguntase : «Estos que andan así vestidos 
de blanco, ¿quiénes son y de dónde vinieron?», 
fuéle respondido : «Estos son los que vienen de la 
magna tribulación, y lavaron sus vestiduras y 
las blanquearon en la sangre del Cordero. Por eso 
asisten en el trono de Dios y le rinden culto día y 
noche.» (Apoc. 7, 9 ss.) 

«Vísteme, Señor, de blanca túnica», reza el 
sacerdote poniéndose el alba para el Santo Sacrificio 
de la Misa... 



E L C Á L I Z 



U NA vez, y de esto hace ya largo tiempo, hallé 
el cáliz. Ver, eso sí, muchísimas ; pero hallarle, 

en Beuron fue la primera, visitando el tesoro de la 
sacristía, que el monje encargado de guardar los 
objetos del culto me enseñó gentilmente. 

Sosteníase firme sobre extenso pie, asentado en 
la peana. Austero subía el tallo, sutil por extremo, en 
que se adivinaba la fuerza sustentadora, ascendente 
en apretado haz. A poco más de su mitad, el nudo 
finamente labrado ; 3̂  en el remate, donde angosto 
anillo reducía a extrema sujeción la noble fuerza 
sustentadora, desplegábase minuciosa y linda deco
ración foliácea, ofreciendo amable descauso al cora
zón del cáliz, la copa. 

¡ Ah, y cómo en aquella ocasión sentí el sagrado 
misterio! 

Como si el tallo sustentador brotara de honda 
y sólida base, con fuerza severamente concentrada, y 
de él floreciera aquella figura, que tiene un sentido 
único : recoger y guardar. 

¡ Oh, tú, santo y sagrado arcano, Cáliz que en tu 
fondo resplandeciente escondes el tesoro de las gotas 
divinas, el misterio inefable de la sangre dulce y 
fecunda, puro fuego y puro amor! 

Y proseguía el discurso... Mas, no ; que ya 110 era 
discurrir, sino sentir y contemplar. ¿ No está ahí el 
mundo ? ¿ Y la creación entera, que, en último tér-
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mino, sólo tiene un sentido? El hombre, en carne 
y hueso, en cuerpo y alma, con su corazón palpitan
te... ¿No dijo San Agustín con frase grandiosa que 
lo más hondo de mi ser de hombre consiste en 
que «soy capaz de abarcar a Dios» ? 

L A P A T E N A 



T3 AYABA el día. Tras haber ganado la cumbre, 
-*-̂ ~ emprendí el regreso. Abajo, en el valle, dormía 
el lago, y hacíanle guardia, solemnes y silenciosas, 
las montañas circundantes, bañadas en luz matinal. 
¡ Era tan puro el ambiente! ¡ Tan majestuoso el 
espacio, y los árboles tan lozanos con su pomposo 
ramaje! Y en mí mismo todo mi ser tan lleno de 
vigor placentero y radiante, que parecíame como si 
invisibles fuentes surtieran calladas, y la naturaleza 
toda ascendiera a la región inmensa y luminosa. 

Entonces comprendí que pueda dilatársele el co
razón al hombre ; y que, puesto en pie, erguido el 
rostro, abiertas las. manos en forma de patena y 
alzadas en alto hacia la infinita Bondad, al Padre 
de la luz, al Dios que es amor, le ofrezca todo cuanto 
en torno suyo y en los secretos veneros del mundo se 
cría y resplandece en suma quietud y calma. ¿ No 
le parecerá que de la patena de sus manos asciende 
radiante y santo el universo? 

Así Cristo en la cima del espíritu, ofreciendo al 
Padre en holocausto su amor y su aliento de vida. De 
esa cima fue un peldaño el monte Moria, en el cual 
sacrificó Abraham ; y lo fue antes el lugar en que 
ofreció su sacrificio expiatorio Melquisedec, sacerdote 
y rey ; y en los albores de la humanidad, aquel otro 
de donde subía al cielo en derechura la ofrenda de 
Abel. 
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Pues siempre esa cima despunta, y siempre están 
extendidas las divinas manos, y siempre sube en alto 
la ofrenda, cuando el sacerdote — no el hombre, 
instrumento insignificante —, de pie ante el altar, 
alza en sus manos abiertas la patena, en que reposa 
el pan blanquísimo : «Recibe, ¡ oh Padre santo y 
omnipotente Dios!, esta hostia limpia, que yo, 
indigno siervo tuyo, te ofrezco a ti, Dios mío, vivo 
y verdadero, por los innumerables pecados míos, 
ofensas y negligencias, y por todos los circunstantes, 
y por todos los fieles cristianos, vivos 3* difuntos, 
para que ;\ ellos y a mí aproveche para salud en 
vida eterna.» 

L A B E N D I C I Ó N 



V ÓLO puede bendecir quien tiene poder. Sólo puede 
^ bendecir quien puede crear. Sólo puede bendecir 
Dios. 

Bendiciendo, vuelve Dios su faz a la criatura y la 
llama por su propio nombre. Escoge por blanco de 
su amor omnipotente el corazón, la entraña de la 
criatura, y de sus liberales manos la abastece de 
virtudes que dan fecundidad, crecimiento, salud 
y remedio : «Yo volveré hacia vosotros mi rostro ; 
yo os haré fecundos y os multiplicaré.» (Lev. 26, 9.) 

El bendecir compete a sólo Dios, porque l!eva 
implícito el derecho de disponer de los seres vi
vientes. El bendecir es acto de autoridad del Señor 
de la creación ; es beneplácito y promesa del Se
ñor de la Providencia. Bendición es destino feliz. 

Al decir Nietzsche : «De suplicantes hemos de 
hacernos bendicientes», se alzó en rebeldía, puesto 
que no ignoraba el alcance de tales palabras. Sólo 
Dios puede bendecir, por ser dueño único de la vida. 
Mas nosotros por naturaleza somos suplicantes. 

Lo contrarío de bendecir es maldecir, que sig
nifica sentencia de muerte, sello de condenación. 
También la maldición va dirigida al rostro, al cora
zón de la criatura maldita. Es una orden del Señor, 
que seca las fuentes de la vida. 

Dios comunica el poder de bendecir y maldecir a 
cuantos intervienen en suscitar la vida : a los padres 
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de quienes dice el liclesiástico: «La bendición del 
padre levanta las casas de los hijos» (3, 11) — v a 
los sacerdotes. A ellos toca engendrar la vida natu
ral y la de la gracia. A ese fin han sido designados 
por la naturaleza y el ministerio. 

Y también podrá uno pretender el derecho de 
bendecir haciéndose de ello digno por su pureza, 
no buscándose a sí mismo, antes bien tratando de 
emplearse todo en el servicio del Dios viviente. 

Pero siempre el poder de bendecir proviene de 
Dios ; y queda sin efecto cuando uno presume tenerlo 
por derecho propio. Somos por naturaleza suplican
tes ; bendicientes somos por gracia, como también 
sólo por gracia tenemos poder para mandar eficaz
mente. 

Y como el poder de bendecir, de igual suerte el 
de maldecir : «La maldición de la madre arruina los 
cimientos» de las casas de los hijos, la vida y la 
salud (Ecli. 3, 11). 

Lo representado en el orden corpóreo al bendecir, 
tiene su cumplimiento en el sobrenatural de la 
gracia; pues lo que obra y realmente fluye en 
la verdadera bendición, en la esencial, figurada en la 
visible, es la vida propia divina. Dios bendice consigo 
mismo; se da a sí mismo en la bendición, la cual 
engendra vida divina en nosotros, haciéndonos «par
tícipes de la naturaleza divina» (2 Ped. \, 4). Mas, 
siendo gracia, don puramente gratuito otorgado en 
Cristo, la bendición en que se nos da Dios habrá 
de ser con el signo de la Cruz. 

El poder de bendecir Jo comunica Dios a cuantos 
en la tierra hacen sus veces : por el misterio del 
Matrimonio cristiano, al padre y a la madre ; por 
el del Presbiterado, al sacerdote ; por el del Bautis-
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mo y del real sacerdocio de la Confirmación, a los 
que «aman a Dios de todo corazón, y con toda el 
alma, y con todas sus fuerzas, y con toda su mente, 
y al prójimo como a sí mismos» (Mal. 22, 34 ss. ; 
Marc. 12, 28 ss. ; Luc. 10, 27). A todos éstos con
cede el Señor poder de bendecir con su propia vida 
divina; a cada uno en distinto grado, según lo 
requiera el ministerio que se le confía. 

La llamada a representar la bendición es la mano, 
por medio de algún ademán conveniente. En la Con
firmación y Ordenación sacerdotal se impone sobre 
la cabeza, para que por ella se difunda en el alma 
cuanto viene de lo alto y nace del divino Espíritu. 
Con ella traza el obispo la señal de la Cruz en la 
frente y sobre la persona, para que allí se derramen 
en abundancia los tesoros divinos. Porque la mano 
es la dispensadora ; ella crea, forma y da. 

Pero la bendición por excelencia es aquella del 
Santísimo, con el Cuerpo de Jesucristo sacramentado. 
Mas es preciso hacerla con sumo respeto, observando 
la disciplina que requiere el misterio. 



E L E S P A C I O S A G R A D O 



x el espacio físico distinguimos direcciones : las 
tres consabidas. Por ahí entendemos que el 

espacio es un ente ordenado, y no un caos. Orden 
de contigüidad, superposición y enlace, del cual 
depende que nuestra vida se desenvuelva conforme 
a razón y podamos construir edificios, darles forma 
y habitar en ellos. 

Así también el espacio sobrenatural, el sagrado, 
tiene su orden propio, fundado en el misterio. 

Las iglesias se construyen mirando a oriente, 
con el eje mayor de oeste a este, de suerte que Jas 
atraviese de un cabo al otro la cuerda del arco solar 
diurno. Con tal disposición, el ábside recibirá por 
la mañana los primeros rayos solares, y la fachada, 
al atardecer, los postreros. Siendo Cristo el So! del 
mundo religioso, la dirección de su trayectoria ha 
de fijar el orden del espacio sagrado, de todo edificio 
y de toda figura bien orientada hacia la eternidad. 

Para la lectura del Evangelio se pasa el Misal de 
un lado al otro, del sur al norte, dado que, como se 
ha dicho, el altar cae a oriente. Del austro, en efecto, 
viene al septentrión la palabra divina. Pero el paso 
del Misal significa algo más que un mero recuerdo 
histórico de habernos llegado el Evangelio de las re
giones meridionales. Mediodía es plenitud de luz, 
imagen de la claridad sobrenatural ; septentrión, por 
el contrario, es símbolo del frío y de la oscuridad. 

K 
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De la luz viene el Verbo ; £l es la luz del mundo, 
brilla en las tinieblas y penetra en la oscuridad 
cuando es bien recibido. 

La tercera dirección es la vertical. Al preparar el 
sacerdote la ofrenda, levanta en alto patena y cáliz. 
Porque Dios está «arriba», es el «Santo de las al
turas». El suplicante levanta asimismo la mirada y 
las manos de lo profundo a «las alturas». Y el obispo 
y el sacerdote, al bendecir, abajan la mano ponién
dola sobre la cabeza del que se postra a sus pies o 
sobre los objetos allí colocados ; porque toda criatura 
está «abajo», y la bendición desciende del Altísimo. 
Tal es la tercera dirección del espacio sagrado. 
Dirección del alma : la del ansia, de la oración y 
de la ofrenda. Dirección de Dios : la de In gracia, de 
las bendiciones y del sacramento. 

He ahí, en suma, las tres direcciones : 
La primera, la del Sol naciente, que es Cristo, 

en quien ponen la mira los fieles cristianos, y de 
quien viene a nuestro corazón el rayo de la luz di
vina. Orientación principal del alma, y descenso de 
Dios a la criatura. 

La segunda, de norte a sur, donde la oscuridad 
busca la luz que brilla en la palabra divina, fvsta 
viene del corazón ardiente para alumbrar e infun
dir calor. 

Por último, la vertical, la de las ansias, oracio
nes y ofrendas del alma, que de lo profundo suben 
al trono del Altísimo ; y de las gracias, bendiciones 
y sacramentos, que en retorno descienden sobre el 
alma. 

L A S C A M P A N A S 



J~*\ ENTRO, el espacio de la iglesia habla de Dios, 
*-*' le pertenece por entero y está lleno de su augus
ta presencia. Pues realmente es casa de Dios, sepa
rada del mundo y cerrada de muros y bóveda. Es 
un espacio vuelto hacia adentro, a lo escondido, y 
habla del misterio divino. 

¿Y el espacio de fuera? ¿ Ksa inmensidad sobre 
la llanura, que se extiende ilimitada por todas par
tes? ¿ Y la que está sobre las altas cumbres, rayana 
en lo infinito? ¿Y la que llena en profunda calma 
los valles, cercada de montañas ? ¿ No estará ese es
pacio de alguna manera unido con el santuario? 

¡ Oh, sí que lo está ! ¿ Ves esa torre que descuella 
sobre el templo e invade la región del aire, como 
tomando posesión de ella en nombre de Dios ? Pues 
allí dentro, en el campanil, verás suspendidas unas 
campanas de pesado bronce, que, tocadas a vuelo, 
vibran con su cuerpo reluciente y gentil, enviando 
sonido tras sonido a la inmensidad. Ondas de eufo
nía brotan del bronce, ora breves y argentinas, ora 
graves y llenas, ora profundas y pausadas, invaden 
el espacio y le inundan del mensaje del santuario. 

Mensaje de lejanía ; mensaje del Dios sin fron
teras ni límites ; mensaje de anhelos y de dádiva 
infinita. 

Al «varón de deseos» llaman, al hombre de cora
zón abierto a la inmensidad. 



C i bien cada hora del día tiene sus rasgos pro-
^ pios, hay tres que nos miran con rostro particu
larmente radiante : la mañana, la noche y el medio
día. Y todas tres son sagradas. 

a) La mañana 

El semblante de la mañana resalta por su clari
dad y vigor entre todas las horas del día. Es el 
preludio. Cada mañana se renueva el misterio del 
nacimiento. Despertados del sueño que remozó nues
tra vida, comprobamos clara y distintamente : «Sigo 
viviendo; soy.» Y nuestro ser, rejuvenecido, entra 
en oración. Vuelto al origen de donde procede, le 
dice : «Oh Dios, que me criaste, gracias te doy por 
la vida que me otorgas. Gracias también por lo que 
soy y tengo.» Y la vida renovada, comprobando sus 
energías, tiende a obrar. Cara al día que comienza 
y a sus tareas, dirige al cielo esta plegaria : «Señor, 
en tu nombre 3̂  con tu favor comienzo la jornada. 
¡ Deseo consumarla en tu servicio!» 

Tal es la hora sagrada de la mañana. Renace 
la vida ; y, consciente de existir, presenta al Señor la 
gratitud sincera de la criatura ; apréstase a luchar 
de nuevo y comienza la faena cotidiana, reconocien
do su origen divino e invocando el favor de Dios. 

¿Ves cuántas cosas dependen de esta primera ho-
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ra del día ? Es su preludio ; mas hay quienes le ini
cian sin preludiar, deslizándose por él distraídos e 
irresolutos. Pero entonces ya no es el día una «jor
nada», sino un jirón de tiempo, desprovisto de sem
blante. Un día es un camino que requiere dirección. 
Un día es una obra que ha menester voluntad 
resuelta. Un día es tu vida entera. Tu vida es como 
un día ; mas es preciso darle un semblante. 

Voluntad, dirección 3̂  faz serena vuelta a Dios : 
he ahí lo que representa la mañana. 

b) La noche 

También la noche encierra un misterio : el de la 
muerte. Cumplida la jornada, el hombre se dispone 
a entrar en el silencio del sueño. Por la mañana, la 
vida renovada hacía alarde de vigor ; pero al ano
checer siéntese rendida y exige reposo. Y durante 
las horas que preceden al sueño está sonando el mis
terio de la muerte. A menudo no le oímos, por estar 
nosotros interiormente dominados de las especies del 
día transcurrido o acuciados de deseos y proyectos 
para el siguiente. Percíbesele a las veces muy quedo, 
como lejano presentimiento. Noches hay, con todo, 
en que sentimos declinar la vida hacia aquella densa 
oscuridad «en que ya nadie puede obrar» (Jn. 9, 4). 

Y es de suma consecuencia que entendamos ese 
misterio de la muerte. Porque morir no significa 
simplemente cumplirse el plazo de los días. Morir 
es el postrer esfuerzo de la vida, su acto supremo y 
decisivo. Lo que sucede en vida, ya de un pueblo, 
ya de un individuo, no queda ultimado y concluso. 
Todo depende de lo que ellos estén dispuestos a ha
cer. Según la resolución que tomen, cabe aún que 
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de lo pasado resulte algo nuevo, ora en provecho, ora 
en daño suyo. Imagina, por ejemplo, que sobre un 
pueblo vino una gran desgracia. Lo acaecido no vuel
ve atrás, ciertamente ; pero está inconcluso. Demos 
ahora que el pueblo se abandone a la desesperación, 
o bien que, enmendando el yerro, comience de nuevo. 
Con esto quedará definitivamente ultimado lo acae
cido tiempo atrás. 

Viniendo a nuestro caso, decimos que el signi
ficado más profundo de la muerte consiste eu ser 
ella la postrera palabra que pronuncia el hombre 
sobre su pasada vida, la fisonomía definitiva que le 
imprime. Es el momento supremo en que se le ofre
ce al hombre una tremenda disyuntiva : o bien se 
resuelve a repasar por última vez la vida entera ; y 
entonces el fuego de la contrición purifica las faltas 
cometidas, y el agradecimiento y la humildad atri
buyen a Dios la gloria del bien que se hizo, yendo 
todo a parar en una entrega sin reservas en las ma
nos de Dios ; o bien, descorazonado, deja el mortal 
escurrir la vida en un acabamiento sin dignidad ni 
fortaleza. Pero entonces no tiene ella propiamente 
fin ; fenece sin más. Y no le queda forma ni fiso
nomía. 

Aquí estriba el sublime «arte de morir» : el arte 
de cifrar todo lo pasado en un «sí» único, dado a 
Dios. Mira, pues, de ejercitarte cada noche en ese 
arte de dar a tu vida un remate verdadero que preste 
a lo pasado valor decisivo y rasgos de eternidad. 

El anochecer es la hora de dar la última mano 
a las cosas. Nos hallamos ante Dios, previendo que 
algún día nos hemos de encontrar con El cara a 
cara para rendir la última cuenta. Bien palpamos 
el contenido de la palabra «sucedió» : el bien ; el 
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mal ; pérdidas y despilfarres. Puestos en la presen
cia de Aquel «para quien toda las cosas viven», 
tanto las pasadas como las venideras, de Aquel que 
tiene virtud para devolver al corazón contrito aun 
los méritos perdidos, demos al día que muere un 
semblante definitivo. Por las malas obras, arrepenti
miento que las «enmiende» ; por las buenas, grati
tud humilde y sincera, que las despoje de toda vani
dad ; cuanto a lo dudoso, imperfecto, mezquino y 
turbio, confianza incondicional que lo anegue todo 
en el amor todopoderoso del Señor. 

c) El mediodía 

Por la mañana resurge la vida ; asciende primero 
risueña y con brío, luego un tanto perezosa y lenta 
por el cúmulo de obstáculos que la entorpecen. Al
canzado al fin el punto culminante del mediodía, 
reposa breve espacio de tiempo. Comienza luego el 
descenso. La fatiga le va haciendo desmayar, hasta 
que, tras un nuevo y breve esfuerzo, se entrega al 
silencio de la noche. 

Mas entre la mañana y la noche, en la culmina
ción diurna, la vida se toma un respiro, corto, pero 
magnífico : el mediodía; no es para otear lo por 
venir, pues no siente apremio ; tampoco para mirar 
atrás, ya que aun no ha iniciado el descenso ; ni es 
por cansancio, puesto que conserva todo el brío de 
la carrera. Se detiene en pura actualidad, vueltos a 
la inmensidad los ojos ; digo mal, porque no mira 
al tiempo ni al espacio, sino a la eternidad. 

¡ Ah, y qué profundo ese intervalo del mediodía ! 
No lo notas en la ciudad, donde el bullicio tiene su 
mansión propia y el silencio y el recogimiento están 
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proscritos. Pero sal de paseo un día de verano pol
los sembrados o la campiña, a la hora en que el sol 
culmina y caldea el ambiente. ¡ Qué profundo te pa
rece ahora todo! Te detienes, y el tiempo se desva
nece. La eternidad te contempla. A todas las horas 
tiene algo que decir la eternidad ; pero de esta del 
mediodía es vecina. Así espera el tiempo y se abre. 
La hora meridiana es actualidad pura, la plenitud 
del día. 

Plenitud del día... Presencia de la eternidad... 
Esperar y abrirse... Suena a lo lejos la campana 
del Ángelus... Mensaje de redención nos trae a la 
hora silenciosa del mediodía : «En el principio era 
el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era 
Dios...» (Jn. 1.) 

«El Ángel del Señor anunció a María. Y conci
bió por obra del Espíritu Santo. Y María dijo : He 
anuí la esclava del Señor ; hágase en mí según tu 
palabra. Y el Yerbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros.» 

Llegó por fin la hora meridiana de la humani
dad, la «plenitud de los tiempos», que en una mu
jer hizo mansión y aguardaba : en María. La cual 
no sentía apremio ; no miraba adelante ni atrás. En 
ella residía la plenitud de los tiempos, actualidad 
pura, abierta a la eternidad y en espera. Y la eter
nidad se inclinó a María ; vino el mensaje, y el 
Verbo se hizo carne en sus purísimas entrañas. 

La campana evoca ese misterio en nuestra jor
nada. En la hora meridiana del día cristiano revive 
de continuo el misterio del mediodía de la huma
nidad. Siglo tras siglo suena en ella el eco de la 
plenitud de los tiempos. 

.Vuestra vida entera había de ser vecina de la 
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eternidad, y en nosotros reinar siempre un silencio 
abierto a ella y atento a cuanto nos dice. Pero la 
vida es tan bulliciosa, que no deja oir su voz. Así 
que al menos en la hora sagrada del mediodía, al 
toque del Ángelus, habíamos de recogernos y apar
tar de nosotros toda suerte de importunidades, estar 
callados y escuchar atentos el misterio en que el 
«Verbo eterno abandona su real trono, cuando el 
mundo está sumido en profundísimo silencio» ; una 
vez en la realidad histórica concreta, pero día tras 
día en cada una de las almas. 

¡ Ah, y qué bella oportunidad ofrece esta pausa 
para reconocerse estrechamente unido con cuantos a 
la vez la guardan! ¡Qué ocasión tan propicia para 
ahondar la comunidad, cambiar saludos y bendi
ciones !... 

D E L N O M B R E D E D I O S 



T os hombres nos liemos embrutecido. De muchas 
-*—' cosas profundas y delicadas ya no tenemos no
ción, ni remota siquiera. Una de ellas es la palabra. 
Ignorantes de su contenido, considerándola superfi
cial ; y no sintiendo su fuerza, nos parece ligera v 
fugaz. No empuja ni hiere, sino que es un producto 
sutil de sonido y armonía. Pero ¡vaya cuerpo fino 
el suyo para envoltura de cosas inmateriales ! En la 
palabra se juntan y manifiestan la esencia de un 
objeto y la vibración de nuestra alma a vista del 
mismo. 

Así al menos debía ser. Y ciertamente lo fue en 
el primer hombre 

Refiere el Génesis en las primeras páginas cómo 
Dios «hizo desfilar a todos los animales de la crea
ción en presencia de Adán, por ver qué nombre les 
daba» (Gen. 2, 19). Con sentido despierto e ingenio 
perspicaz penetró aquél por entre la envoltura ex
terna hasta la esencia misma, y la declaró en un 
nombre. Su espíritu respondió a la criatura ; alguna 
fibra relacionada de manera particular con ésta vibró 
en aquél, como sea cierto que el hombre es síntesis 
y unidad de toda la creación. Y ambos elementos, 
la esencia del objeto y la respuesta interior del alma, 
vitalmente unidos, los expresó en un nombre. 

El cual, por contener juntos un elemento del 
mundo exterior y otro del mundo interior humano, 
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proferido por Adán, evocaba en su mente la fisono
mía esencial del objeto externo, y ponía de mani
fiesto la reacción operada en su espíritu. De ahí 
que el nombre fuera un signo misterioso en que el 
hombre descubría el mundo y su propia alma. 

Las palabras son nombres. Y hablar es el arte 
sublime de usar del nombre de las cosas ; de tener 
trato con la esencia de las cosas y con la esencia 
de la propia alma en la armonía entre ambas que
rida por Dios. 

Mas esta íntima relación del hombre con la crea
ción y consigo mismo no fue duradera. Pecó, 3' el 
lazo de unión quedó roto. Hiciéronsele extraños los 
seres, y aun hostiles. Ya no los escudriña con ojos 
puros, antes bien codicioso y despótico, y a la vez 
con mirada insegura de culpable. Los seres le cie
rran las puertas de su esencia. También la suya pro
pia se le va de las manos, por haber él pretendido 
imponerse egoístamente. Pierde el señorío de sí mis
mo, y no vive como antes contemplando ingenua
mente en su alma. Ésta se le hunde, y él queda in
capaz de conocerse y dominarse. 

El nombre expresado en la palabra ya no encie
rra para él en unidad viviente la esencia del objeto 
y la del sujeto. No resplandece allí el pensamiento 
divino de la armonía de la creación. Sólo percibe el 
hombre en la palabra una imagen estropeada y como 
un sonido perturbado, lleno de oscuros presenti
mientos y de nostalgia. Y si por ventura la oye 
bien, se para, escucha y reflexiona, mas no penetra 
el sentido. La palabra sigue enigmática y confusa, 
y él se persuade con dolor de que el paraíso se ha 
perdido. 

Pero ni eso siquiera. Porque a tanto ha llegado 

DEE NOMBRE DE DIOS 133 

nuestra superficialidad, que no lamentamos la des
trucción de las palabras. Nos hemos dado a pronun
ciarlas cada vez más atropelladas, insustanciales y 
aparentes, deseutendiéndonos de la esencia allí en
cerrada. Las transmitimos a otros, como se pasa una 
moneda de mano en mano, ignorando ht efigie v la 
leyenda que trae, sabiendo tan sólo qué dan por ella. 
Así de prisa van pasando las palabras de boca en 
boca. Su interior no habla más ; ya 110 se trasluce 
en ellas la esencia de las cosas, ni se revela a sí 
misma el alma. Redücense a palabras-moneda. Di
cen relación a la cosa, pero no la declaran ; son me
ros signos por donde los demás vienen en conocimien
to de lo que uno quiere decir. 

No es, pues, boj' el lenguaje con sus nombres 
aquel trato intuitivo del primer padre con la esencia 
de las criaturas, ni aquel encuentro de objeto y es
píritu. Ni siquiera es soledad del paraíso perdido, 
sino un sonar arrebatado de palabras-moneda, cerno 
de máquina contadora, que distribuye las piezas, 
sin saber de ellas nada. 

Alguna que otra vez habremos sentido un sobre
salto. Llega de súbito a nuestros oídos tal o cual pa
labra, que parece llamar de los abismos : la esencia, 
que nos da voces. O bien topamos con ella en la lec
tura, 3* surge brillante de entre negros caracteres : 
el «nombre», la esencia, la respuesta del alma. Por 
un momento revive la experiencia primitiva de don
de nació la palabra en que objeto \- sujeto se encon
traron. Renuévase aquella contemplación estática, e 
intuitiva con que el hombre se apoderó de la esencia 
de los seres que a su vista desfilaban y la puso de 
manifiesto en figura de nombre. Nos perdemos en 
una inmensidad, nos engolfamos en un abismo, 3' 
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la palabra vuelve a ser aquella primera obra pro
puesta por Dios al ingenio humano. Mas todo se 
desvanece muy pronto, y la máquina contadora en
tra de nuevo en funciones. 

Quizá de esa manera se te presente alguna vez 
el Nombre de «Dios». 

Siendo esto así, no ha de sorprendernos que ja
más pronunciaran el Nombre de Dios los fieles de 
la Antigua Alianza, sino que le sustituyeran por 
el de «Señor». Porque la especial elección del pueblo 
judío consistió en haber él palpado más directamente 
que ningún otro la realidad divina y la presencia de 
Dios. De su grandeza, majestad y terribilidad tuvo 
Israel idea mucho más clara que ninguna otra na
ción. Por medio de Moisés le reveló Dios su «Nom
bre» : «El que es, tal es mi Nombre.» «El que es», 
el que de nadie necesita, el que subsiste en sí y por 
sí mismo, y es suma y sustancia de todo ser y toda 
virtud. 

El Nombre de Dios era para ellos imagen y res
plandor de su esencia. De su Nombre veían irradiar 
la esencia divina. Tan una cosa con Dios era su 
Nombre, que tenían temor de pronunciarle, como te
mieron de su presencia un día en el Sinaí. En los 
Libros Sagrados del Antiguo Testamento habla Dios 
de su Nombre como de sí mismo al decir del templo : 
«Allí estará mi Nombre.» (Deul. 12, 11 ; 4 Rey. 23, 
27.) Y también en aquel lugar del Apocalipsis don
de promete, a quien se mantuviere fiel, que le ha 
de «hacer columna del templo» y «sobre él inscribir 
el Nombre de Dios» {Apar. 3, 12) : como si dijera 
que le ha de consagrar y dársele en persona. 
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Se explica, pues, aquel mandamiento : «No to
rnarás el Nombre del Señor, tu Dios, en vano.» 
(Éx. 20, 7.) Sa explica también que el Salvador nos 
enseñe a o ra r : «Santificado sea el tu Nombre» 
(Mat, 6, 9 ; Luc. 11, 2) ; y que «en el Nombre de 
Dios» hayamos de comenzar todas nuestras obras. 

Misterioso, en verdad, el Nombre de Dios. En 
él resplandece Ja esencia de lo Infinito ; la esencia 
de Aquel «que osn en plenitud inagotable de ser y 
majestad. 

Y en esa palabra vive asimismo lo más hondo de 
nuestra alma. Nuestro ser íntimo responde a Dios, 
porque inseparablemente le pertenece. Creado por El 
y para B!, no descansará en tanto no esté con Él uni
do. Ningún otro sentido, en efecto, tiene nuestro 
«yo», sino el de unirse en comunión de amor con 
Dios. Todo esto, nuestra nobleza, el alma de nuestra 
alma, se encierra en la palabra «Dios», «mi Dios». 
Mi origen y fin, el principio y término de mi ser, 
¡a adoración, la nostalgia, la contrición : todo. 

El Nombre de Dios es propiamente todo. Hemos, 
pues, de pedir que nos enseñe a «no tomar su santo 
Nombre en vano», antes bien a «santificarle». He
mos de rogar que su Nombre resplandezca en toda 
su gloria. Jamás consintamos que se convierta en 
moneda que circula muerta de mauo en mano. Ha de 
ser para nosotros infinitamente precioso, tres veces 
santo. 

Honremos como a Dios mismo su Nombre, que 
con ello honramos también el santuario de nuestra 
propia, alma. 
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